「到底,什麼才是所謂的「正常」?和這社會不一樣,真的不行嗎?」第155屆日本芥川賞頒給了村田沙耶香的《便利店人間》,書中描寫女主角「古倉惠子」是個未婚36歲卻仍在便利商店打工的女子。某天一位以尋求結婚對象為目標的打工男子白羽,對惠子賴以生存的信念提出質疑,在信念被顛覆狀況下的惠子,到底會選擇堅持自我,還是屈服於整個無形的體制,來迎合社會的期望呢?作者用大家習以為常的便利商店做出發,延伸對整體社會無奈的控訴,戳破鼓勵自由發展的假象。

在2014年調查中,台灣平均每2,304人就有一家便利商店,密度高居全球之冠。在金流和物流規劃日益完善之下,營業額逐年翻高,所提供的服務也是傳統雜貨店無法想像的。但在這極度便利的背後,是一項項的標準化流程,嚴格而明確地規範每樣商品的產出、功能,甚至是如何擺上架、如何擺放,都有一套標準作業化流程,撐起這個龐大的商業市場。村田沙耶香取自便利商店打工的經驗,述說日本社會對於「正常」的執著與偏執,同時也提出何謂「正常」反思,到底社會中所說的正常,是以什麼為基準。如果說依照標準化作業流程出來的東西叫做正常,那麼日常接觸的便利商店,正是標準化後的商業產物,是最正常、標準不過的東西,那人呢?當我們過度追求一致化、標準化的結果,是否也默默地將人們商品化、標準化,並落入幾種不同的人生方向。

在一切都標準化的現代社會,人們的一生是否真的如自我想像中的自由,還是只是陷入另一個巨大的標準化流程裡而不自知。36歲未婚女性古倉惠子,從小就展現出用不一樣角度來看事情的天賦,可惜這樣的天賦,並沒有得到任何讚賞,反倒是嚇死身旁一堆人。也許是太驚世駭俗也可能是太過直接,惠子提出的觀點超乎同齡有的想法,因此被眾人歸成異類,倒也不是說有問題,只是相形之下「不正常」。為了表現「正常」,惠子開始隱藏真正的自己,進入便利店打工後,開始學習所謂的「正常」。一般來說,只要依循員工手冊上的指示微笑、手勢、招呼語,就可以成為一位親切又熱情的好店員,也符合大家熟知店員應有的樣子。惠子似乎就像是抓住溺水前的稻草,剎那間她終於明白,原來只要依照手冊上的做,就可以完成他人對自己期望的樣子。不僅是員工手冊,連歷任店長、同事們說話的用字語調,惠子都不經意的學起來,好讓自己更靠近「正常」一點。


Photo by NeONBRAND on Unsplash

「便利店是一個強制正常的地方。」琳琅滿目的商品,逐一的放在應有的架上,一旦缺了或少了,店員就要設法補齊,甚至是調動其他商品來補足。相對於店員來說,一般光臨的顧客,也會擺出顧客應有的樣子,反之就是奧客或故意找碴的客人,店員就要設法排除或恢復賣場正常營運。整間便利商店無疑是個強制標準化的地方,如果有哪裡不符就要設法糾正,而這便利店就好比是現實社會,對於不符社會期望的人,群眾的壓力會令人喘不過氣。36歲未婚又打工的惠子,無意間找到與這社會相處的模式,但社會對於每個年紀都有既定的期盼。大學生讀書打工、出社會後找到正職工作、三十左右差不多要談結婚,之後就是生育小孩等,每個階段都有無形的規範,告訴你現在該要做什麼,一旦你偏離了社會期盼的軌道,親友就會擔心,緊接著就是投以問候和疑惑,然後開始貼各式各樣的標籤,直到你又繼續符合社會的期盼。36歲的惠子、單身又沒正職工作,在「正常」社會的標諄下,可說是弱勢中的弱勢。憤世嫉俗又老大不小的打工男白羽,狀況與惠子差不多,可是卻背負著比惠子更大的壓力,因為社會期盼男性總是遠遠超過於女性。

白羽帶著輕蔑的語氣說:「我們身處的世界是披著現代外皮的繩文時代,女人圍繞在能捕捉到大獵物的男人身邊,從最美的女人開始嫁出去;不參加打獵,就算參加也因為太弱而沒有貢獻的男人會被瞧不起,這種社會結構一點也沒變!」繩文時代,是日本舊石器時代後期到新石器時代,人們以部落形式成為一個社會,對於人的價值較著重於功能性,彼此的相互分工才能一起活下去。然而村田沙耶香以這樣簡化方式看待工業化後的社會,認為無論時代在怎麼進步,人們被商品化的現象依然存在著,就好像便利商店架上的物品,經過一定的作業流程產出,在特定的位置上發揮它的功用。日本社會是一個高壓鍋,即使不是自己給的,也會受到各方無形的壓力,台灣也是如此,工作、婚姻、年齡、性別等再再都有一個無形的指標和期望。無論你願不願意,都會被這個巨大社會結構推著走,追根究柢也許社會在本質上從,未脫離繩文時代的功能導向,反而藉由工業化加速人們被商品化速度。

勇於追求個人理想生活,看似鼓吹自由主義,但事實上要逃離社會觀感,這禁錮的枷鎖,卻比想像中還要困難。一旦偏離了做乖孩子、讀書、畢業、工作、結婚、生子、養育,整個社會就會想盡辦法「矯正」,似乎不依照這樣的常規,就會顯得不正常。年齡,更是標準化社會緊盯的項目,到了什麼年紀,如果沒做什麼,就會投以關愛的眼神,以及逢年過節的問候,美其名是關心,但實際上卻是集體的罷凌,懲罰那些未在該年紀達到應有的「成就」,進而形成一種排擠效應。惠子的同學都相繼結婚生子,但唯獨惠子還是單身,雖然是基於朋友的好意與關心,但另一方面來說,他們已經與惠子共鳴的焦點越來越少,即使沒有行排擠之實,但也進行實際上的推擠,讓惠子顯得格格不入。這樣的情況也同樣套用在工作上,尤其是男性,多方的壓力與譴責更勝於女性。


便利店人間

村田沙耶香的《便利店人間》暗諷著現行社會體制,藉由誇張有趣的故事架構,讓人反思要突破現有的處境,是要花上很大的代價與勇氣。作者並沒有告訴我們該要怎麼做,開放式的結局讓人有更多的想像空間。「你我都是便利店人間。」從小被灌輸、被建構既定的觀念,認定人就該要有什麼樣子,其實人生還是有很多選擇,不見得非得要依循社會壓力以及迎合眾人的期望,只要你願意再加上勇氣,就能逃脫社會強加給你的定義。

 

Photo by Curtis MacNewton on Unsplash